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Prolog

Dies ist nicht DIE GESCHICHTE.
Dies ist ganz einfach eine Geschichte.
Dabei greife ich auf das zurück, was man mir erzählt hat, und 

füge Elemente hinzu, die mir nicht erzählt wurden, und ich würze 
das Ganze mit dem, was ich beim Lesen von Büchern und aus 
Gesprächen mit Verwandten, Freunden und Wissenschaftlern her-
ausgefunden und gelernt habe.

Es ist nicht meine Geschichte.
Es ist die Geschichte eines Mannes, der nicht mehr lebt.
Aber trotzdem ist es mehr als jede andere Geschichte, die mir 

in diesem Augenblick in den Sinn kommen könnte, auch meine 
Geschichte.

Also ist es genau die richtige.
Ich heiße Adelmo Cervi, bin 70 Jahre alt und der Sohn eines 

Mythos.
Oder zumindest werde ich von Zeit zu Zeit für einen solchen 

gehalten. Und dann liegt es an mir, zu sagen, dass das nicht 
stimmt, dass dem nicht so ist.

Ich bin der Sohn von Aldo Cervi und Verina Castagnetti, 
und um die Wahrheit zu sagen, bin ich auf diesen Mythos sogar 
ein wenig sauer, weil er mir meinen Vater genommen hat, er hat 
ihn sich einverleibt, mit einem einzigen Bissen. Und im Gegenzug 
hat er mir nur einen Namen und einen Gedenkstein hinterlassen, 
um in der Folge aus ihm einen Teil eines einzigartigen Monu-
ments, einer siebenköpfigen Statue, zu machen.

Sieben Männer, sieben Leben, sieben Tode – sieben Tapfer-
keitsmedaillen.
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Sie bilden eine Einheit, einen Mythos, in dem jeder Einzelne 
dieser sieben Männer aufgeht.

Doch meine Mutter war nicht die Lebensgefährtin von allen 
sieben Brüdern, sie hat nicht mit dem Mythos geschlafen. Und sie 
waren auch gar nicht diese angebliche Einheit. Sie waren sieben 
Männer mit ihren Unterschieden, jeder von ihnen hatte einen 
eigenen Namen, einen eigenen Charakter, ein eigenes Leben und 
eine eigene Geschichte.

Einer von ihnen war eben mein Vater, Aldo.
Er wollte nur die Welt verändern. Eine Kleinigkeit, nicht 

wahr? Und zusammen mit seinem älteren Bruder Gelindo hat er 
die anderen davon überzeugt, dass es eine gerechte Sache ist, die 
Welt zu verändern. Und wenn vielleicht auch der eine oder andere 
unter ihnen das nicht für so wichtig hielt, so hat doch im entschei-
denden Augenblick keiner von ihnen einen Rückzieher gemacht. 
Sie haben die Sache bis zum Ende durchgezogen.

Es war ein schreckliches Ende, auch wenn man ihnen dafür 
später Medaillen verliehen und Denkmäler gewidmet hat und 
wenn heute Straßen und Parks ihren Namen tragen.

Sie wollten kämpfen und die Ungerechtigkeit besiegen. Die-
ser Kampf scheint kein Ende zu finden. Er entstand mit dem 
Menschen, und vielleicht wird er erst enden, wenn es den Men-
schen nicht mehr gibt. Es handelt sich um einen Kampf, der da 
begonnen hat, als ein Mensch zum ersten Mal Nein gesagt und 
sich gegen eine Steuer oder einen Befehl eines Herrschers, Königs, 
Prinzen oder Stammesführers, welchen Titel er auch immer 
geführt haben mag, aufgelehnt hat.

Mein Vater hat in einer ziemlich außergewöhnlichen Schule 
studiert und begonnen Bücher zu lesen, nämlich in einer Zelle des 
Militärgefängnisses von Gaeta in Süditalien (heute existiert dieses 
Gefängnis nicht mehr, man hat es geschlossen, die alte Festung ist 
seither ein Baudenkmal, und die Akten, die die Geschichten der 
dort Inhaftierten erzählen, sind in irgendeinem Schrank gelandet). 
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Nach seiner Rückkehr hat er in einer Art Dorfbibliothek mitge-
wirkt, um auch andere zum Lesen zu bringen, damit sie sich selbst 
entwickeln können und besser verstehen, wie die Welt funktio-
niert. Und so hat alles angefangen, eines hat ins andere gegriffen, 
Schritt für Schritt, am Anfang ganz langsam und dann … dann ist 
es gekommen, wie es gekommen ist.

Viele haben schon versucht, die Geschichte dieses Mythos zu 
erzählen, und sie haben dabei auch gute Arbeit geleistet.

Aber noch niemand hat je zuvor die Geschichte meines 
Vaters so erzählt, wie ich sie gerne gehört hätte. Deshalb will ich 
es selber versuchen, und zwar jetzt, mit alldem, was ich weiß und 
was ich kann.

Ich will mit ihm zurückkehren, mit ihm sprechen und mich 
von ihm an der Hand führen lassen. Heute wäre er mehr als hun-
dert Jahre alt, wenn er noch leben würde.

So betrachtet, müsste ich dann vielleicht ihn an der Hand 
nehmen, weil mittlerweile bin ich selbst in die Jahre gekommen. 
Ich bin noch da, er aber nicht mehr. Er ist aus dem Leben geschie-
den, besser gesagt, sie haben ihn aus dem Leben gerissen. Aber 
irgendwo ist mein Papa noch, er ist 34 Jahre alt, weil er wird immer 
34 Jahre alt sein, er ist ein junger Mann, wenn nicht sogar noch ein 
Bursche, und vielleicht braucht er es, an der Hand geführt zu wer-
den von seinem Kind, das jetzt auch schon 70 Jahre auf dem 
Buckel hat. Und er soll hören, wie es weitergegangen ist, nachdem 
er und meine Onkeln von den Kugeln der Faschisten niederge-
mäht und dann verscharrt wurden.

Ich will zurückkehren und vom Vater meines Vaters erzählen, 
von meinem Großvater Alcide, und dessen Familie, die aus komi-
schen Vögeln, aus Verrückten und Rebellen bestand, von meiner 
Großmutter Genoeffa und von meiner Mama. Ich will vom Leben 
am Land erzählen, vom Geruch von Heu und Mist, und dann 
vom Lächeln der russischen Kriegsgefangenen und dem hässlichen 
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Grinsen der Faschisten mit ihren schwarzen Hemden und weiten 
Hosen, die ich immer so lächerlich gefunden habe.

Schritt für Schritt, Seite für Seite. Es gibt so viele Episoden, 
mit denen man anfangen könnte, aber ich denke, es ist am besten, 
wenn ich mit der Nacht der Schießerei beginne. Es war, glaube 
ich, das einzige Mal, dass mein Vater auf jemanden geschossen hat.

Oder vielleicht ist es besser, wenn wir zuvor noch eine Foto-
grafie zum Ausgangspunkt nehmen. Ein Schwarzweißfoto. Ein 
Bild, auf dem Frauen und Kinder rund um einen alten Mann ste-
hen. Das Gesicht des Mannes ist gezeichnet, als ob er einen gewal-
tigen Sturm oder einen Schiffbruch überlebt hätte.
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1
Wir haben da diese Fotografie.
Sie zeigt vier Frauen, elf Kinder und einen alten Mann. Die-

ses Foto hat mittlerweile Jahrzehnte auf dem Buckel und stammt 
aus dem vergangenen Jahrhundert.

Es ist schwarz-weiß, teilweise schon verblasst, nicht einmal 
der Schatten eines kurz angedeuteten Lächelns ist zu sehen. Dieses 
Lächeln, das du dir zumindest von den Kleinen erwarten würdest, 
die wahrscheinlich nur darauf warten, wieder in der Tenne, zwi-
schen den Bäumen oder am Kanalufer spielen zu können. Viel-
leicht scheint die Sonne, die hier in der Emilia auf dem Land 
besonders warm ist.

Doch in diesen Gesichtern scheint keine Sonne, ihren Augen 
fehlt jede Heiterkeit. Sie sind die Überlebenden, die von drei 
Generationen noch übrig geblieben sind. Die Frauen sind Wit-
wen, die Kinder Halbwaisen. Und auch der Alte hat alles verloren, 
was es zu verlieren gab. Alles außer einem dünnen Faden an 
Lebenswillen, dünn, aber trotzdem widerstandsfähig wie Stahl. 

Im Hintergrund sieht man das Haus, dieses große Haus 
inmitten der fruchtbaren Ebene der Emilia. Es gleicht einem alten 
Schiff, das gerade erst einen schwarzen, von einem schweren Sturm 
heimgesuchten Ozean überquert hat. Es war jener Sturm, den 
man Krieg nennt. Bei der Überfahrt hat das Schiff einen wichtigen 
Teil seiner Besatzung verloren.

Das Schiff hat den Sturm überstanden, doch es ist schwer 
mitgenommen und erschöpft, ihm fehlen die Segel, es ist abge-
nutzt vom Feuer und vom Hass, von Kugeln getroffen, alle Hab-
seligkeiten und der Hausrat wurden geplündert, und es ist der 
Männer beraubt.

Doch der alte Kapitän, der auf dem Foto in der ersten Reihe 
sitzt, weiß, dass sie weitermachen müssen, dass auf dem Land auf 
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jede Ernte eine andere folgt, dass die vielen Feinde des Bauern sie 
nie daran hindern konnten, wieder von vorne anzufangen, zu pflü-
gen, zu säen und diese reiche Erde zu bestellen, die sie über Jahre 
ernährt hatte. Sie und viele andere auch.

Wenn ich dieses Foto zur Hand nehme und es mir anschaue, 
dann überkommt mich die Sehnsucht nach dem, was ich nie 
haben konnte. Und die Tränen, die ich als Mann doch gar nicht 
kennen sollte, rinnen mir übers Gesicht.

Der einzige Mann auf dem Foto, der Alte, sitzt in der ersten 
Reihe. In seinem Arm hält er zwei Kinder, die noch ganz klein 
sind, das eine ist zwei Jahre alt, das andere vier. Sie sind mager, ihre 
Gesichter ein wenig eingefallen, die Augen groß und neugierig. Sie 
sind fast gleich angezogen, auf den ersten Blick könnte man glau-
ben, es handelt sich um Zwillinge, obwohl sie nur Cousins sind.

Der Alte ist mein Großvater. Und der Bub, der auf seinem 
rechten Knie hockt, bin ich.

Ich sitze mit auf dem Bild, weil man mich dorthin platziert 
hat, aber ich verstehe noch nichts, weiß noch nichts, wie könnte 
es auch anders sein? Aber ich fühle. Ich fühle instinktiv, dass da 
etwas fehlt, etwas, das es nie wieder wird geben können.

Papa, ich würde gerne deinen Geruch kennen.
Den Geruch, wenn du müde und verschwitzt warst. Ich 

würde gerne deine raue Hand spüren, die über mein Haar strei-
chelt. Deinen Atem, wenn du einmal innegehalten hast, um nach-
zudenken.

Ich würde gerne deine Stimme hören, die Worte, die dir nie 
ausgingen, die Worte, mit denen du andere davon zu überzeugen 
versucht hast, dass eine andere Welt möglich ist, eine Welt der 
Gerechtigkeit und des Friedens. Eine Welt der Arbeit, natürlich, 
in der die Arbeit gerecht entlohnt wird, eine Welt ohne Ausbeu-
tung, in der die Arbeiter und Bauern nicht mehr wie Lasttiere 
behandelt werden.
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Deshalb habe ich mich nach so vielen Jahren entschlossen, zu 
meinen Wurzeln zurückzukehren. Ich will über dich sprechen, 
aber ich will auch mit dir sprechen.

Ich will die Augen schließen und Schritt für Schritt deine 
Geschichte wieder erleben. Es ist die Geschichte eines Mannes, der 
sich nie gebeugt hat, eines Mannes, der sehr wohl Angst gehabt hat 
– aber der sich der Angst nie ergeben hat.

Es handelt sich um eine Geschichte, die wir heute so drin-
gend benötigen.

Es braucht sie der kleine Junge, der ahnungslos auf dem 
Schoß eines alten Mannes sitzt, dessen Herz von Schmerz er -
füllt ist.

Es braucht sie aber auch noch der alte Mann, zu dem der 
kleine Junge von einst schön langsam wird, weil bestimmte Lücken 
lassen sich nicht füllen, und zwar nie. Wenn man aber ein Plakat, 
ein Blatt Papier, ein Bild oder eine Reihe von Wörtern darüber 
legen kann, etwas, das schwarz auf weiß erklärt, warum und wie es 
zu dieser Leere gekommen ist … vielleicht kann man dann besser 
atmen, wenn man diesen Stich im Herz, diesen Schmerz in der 
Brust spürt.

Du hast zusammen mit deiner Familie, unserer Familie, eine 
schreckliche Zeit durchgemacht. Du hattest dich dem stürmischen 
Ozean gestellt, der dich verschluckt hat, und nicht nur dich.

Und ich will wissen, warum.
Ich will wissen, warum und wie ich auf dem Schoß meines 

Großvaters und somit auf diesem Foto ohne Lächeln gelandet bin. 
Als ob es sich um eine dieser Geschichten handelt, die die Groß-
mutter einst dir und den Onkeln am Abend in der wohligen 
Wärme des Stalls erzählte, als ihr noch Kinder wart.

Es war einmal …
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2
Es war einmal eine große Familie.
Eine von diesen schönen, kinderreichen Familien, die es 

heute nicht mehr gibt, oder vielleicht schon, aber nur in weit ent-
fernten Ländern, in Ländern, aus denen die Menschen aufbre-
chen, flüchten, emigrieren. Weil sie so viele sind, oft weil sie ver-
folgt werden, und weil sie so einen großen Willen und das 
Bedürfnis haben, zu arbeiten, um überleben, essen und ihre Kin-
der ernähren zu können, aber weil es in ihrer Heimat nicht genü-
gend Arbeit gibt, deshalb kommen sie hierher zu uns. Dabei neh-
men sie es in Kauf, dass sie auf der Flucht oft Kopf und Kragen 
riskieren müssen.

Sie tun es, weil sie gehört haben, dass es einem in unserem 
Land besser geht. Und wenn es stimmt, dass es uns hier besser 
geht, dann muss ich doch daran denken, dass dies auch mit der 
Tatsache zusammenhängt, dass es Menschen gab, die für eine bes-
sere Welt, eine bessere Welt für alle, gekämpft haben und dabei 
nicht selten auch ihr Leben dafür geopfert haben. Doch wer weiß, 
ob meinem Vater die Welt, wie sie heute ist, gemessen an dem, 
wofür er gekämpft hat, wirklich gefallen würde. Wer weiß, ob er 
mit seinem „Geschöpf“ zufrieden wäre, oder ob er sich nicht den-
ken würde, dass dieses „Kind“ ein wenig degeneriert ist. Ich 
fürchte, dass dem so ist.

Es war also einmal eine große Familie mit einem Vater, einer 
Mutter und neun Kindern, sieben Söhnen und zwei Töchtern, die 
im Laufe von 20 Jahren geboren wurden. Der Älteste kam 1901 zur 
Welt, der Jüngste 1921 – und vor ihnen die Großeltern und nach 
ihnen die Enkelkinder. Sie waren Bauern, Kinder und Enkelkin-
der von Bauern, Männer und Frauen, die der harten Arbeit auf 
dem Land nachgingen, tagein tagaus, außer an den angeordneten 
Feiertagen. Ihr Alltag bestand aus dem Weckruf des Hahns, dem 
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Muhen der Kühe im Stall, dem Geruch des Heus und dem 
Gestank des Misthaufens sowie der Anstrengung, die dir den Atem 
nimmt.

Es gibt noch eine andere alte Fotografie, ebenfalls in Schwarz-
weiß, die an sie erinnert. Wer sich dieses Bild ansieht, wird ein 
Gefühl der Zärtlichkeit und der Rührung in sich spüren. Es wurde 
an derselben Stelle aufgenommen, vor dem großen Haus inmitten 
der Ebene. Doch das Haus gleicht in jenem Moment einem Schiff 
unmittelbar vor einem heftigen Sturm. Das Wasser ist vielleicht 
nicht mehr ganz ruhig, aber die Mannschaft ist noch vollständig.

Auf diesem Bild sehen wir keine Kinder. Man stelle sich den 
nunmehr für immer namenlosen und unsichtbaren Fotografen vor, 
der vor ihnen steht und damit beschäftigt ist, ihnen Anweisungen 
zu geben, welche Pose sie einnehmen sollten. Auf diesem Bild sehen 
wir in dem einen oder anderen Gesicht sogar andeutungsweise ein 
Lächeln. Der Dritte, stehend, von links zum Beispiel zieht seine 
Lippen hoch, genauso der Vierte, als ob sie über einen rätselhaften 
Scherz lachen müssten, den nur sie beide kennen.

Da es sich bei einem der beiden um meinen Onkel Gelindo 
handelt – der Älteste von ihnen, Jahrgang 1901 –, kann es tatsäch-
lich sein, dass er gerade einem der anderen einen Streich gespielt 
hat; man hat mir erzählt, dass er ein wahrer Spaßvogel war, lustig 
und sogar ein wenig verrückt. Wie das eine Mal, als er als Frau ver-
kleidet auf einen Ball gegangen war und dort alle getäuscht hat, bis 
ihm ein Bursche auf die Schliche gekommen war und sie ihn raus-
geworfen haben.

Auf diesem Bild hat er jedoch wie alle anderen auch sein Fest-
tagsgewand an, und er trägt eine Krawatte wie alle anderen Män-
ner auch. Alle, mit Ausnahme des alten Alcide Cervi, dem 
Familien oberhaupt, der es nicht notwendig hat, sich diesen bür-
gerlichen Schnickschnack um den Hals zu binden, um so seine 
Vorrangstellung gegenüber dem Rest der Runde zu bestätigen. Es 
genügt ihm, mit ernstem Gesichtsausdruck, seiner in Falten geleg-


