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Prolog

Dies ist nicht DIE GESCHICHTE.

Dies ist ganz einfach eine Geschichte.

Dabei greife ich auf das zuriick, was man mir erzihlt hat, und
fige Elemente hinzu, die mir nicht erzihlt wurden, und ich wiirze
das Ganze mit dem, was ich beim Lesen von Biichern und aus
Gesprichen mit Verwandten, Freunden und Wissenschaftlern her-
ausgefunden und gelernt habe.

Es ist nicht meine Geschichte.

Es ist die Geschichte eines Mannes, der nicht mehr lebt.

Aber trotzdem ist es mehr als jede andere Geschichte, die mir
in diesem Augenblick in den Sinn kommen kénnte, auch meine
Geschichte.

Also ist es genau die richtige.

Ich heifle Adelmo Cervi, bin 70 Jahre alt und der Sohn eines
Mythos.

Oder zumindest werde ich von Zeit zu Zeit fiir einen solchen
gehalten. Und dann liegt es an mir, zu sagen, dass das nicht
stimmt, dass dem nicht so ist.

Ich bin der Sohn von Aldo Cervi und Verina Castagnetti,
und um die Wahrheit zu sagen, bin ich auf diesen Mythos sogar
ein wenig sauer, weil er mir meinen Vater genommen hat, er hat
ihn sich einverleibt, mit einem einzigen Bissen. Und im Gegenzug
hat er mir nur einen Namen und einen Gedenkstein hinterlassen,
um in der Folge aus ihm einen Teil eines einzigartigen Monu-
ments, einer siebenkdpfigen Statue, zu machen.

Sieben Minner, sieben Leben, sieben Tode — sieben Tapfer-
keitsmedaillen.



Sie bilden eine Einheit, einen Mythos, in dem jeder Einzelne
dieser siecben Minner aufgeht.

Doch meine Mutter war nicht die Lebensgefihrtin von allen
sieben Briidern, sie hat nicht mit dem Mythos geschlafen. Und sie
waren auch gar nicht diese angebliche Einheit. Sie waren sieben
Minner mit ihren Unterschieden, jeder von ihnen hatte einen
eigenen Namen, einen eigenen Charakter, ein eigenes Leben und
eine eigene Geschichre.

Einer von ihnen war eben mein Vater, Aldo.

Er wollte nur die Welt verindern. Eine Kleinigkeit, nicht
wahr? Und zusammen mit seinem ilteren Bruder Gelindo hat er
die anderen davon tiberzeugt, dass es eine gerechte Sache ist, die
Welt zu verindern. Und wenn vielleicht auch der eine oder andere
unter ihnen das nicht fiir so wichtig hielt, so hat doch im entschei-
denden Augenblick keiner von ihnen einen Riickzieher gemacht.
Sie haben die Sache bis zum Ende durchgezogen.

Es war ein schreckliches Ende, auch wenn man ihnen dafiir
spiter Medaillen verlichen und Denkmiler gewidmet hat und
wenn heute StrafSen und Parks ihren Namen tragen.

Sie wollten kimpfen und die Ungerechtigkeit besiegen. Die-
ser Kampf scheint kein Ende zu finden. Er entstand mit dem
Menschen, und vielleicht wird er erst enden, wenn es den Men-
schen nicht mehr gibt. Es handelt sich um einen Kampf, der da
begonnen hat, als ein Mensch zum ersten Mal Nein gesagt und
sich gegen eine Steuer oder einen Befehl eines Herrschers, Konigs,
Prinzen oder Stammesfiihrers, welchen Titel er auch immer
gefithrt haben mag, aufgelehnt hat.

Mein Vater hat in einer ziemlich auflergewdhnlichen Schule
studiert und begonnen Biicher zu lesen, nidmlich in einer Zelle des
Militirgefingnisses von Gaeta in Siiditalien (heute existiert dieses
Gefingnis nicht mehr, man hat es geschlossen, die alte Festung ist
seither ein Baudenkmal, und die Akten, die die Geschichten der

dort Inhaftierten erzihlen, sind in irgendeinem Schrank gelandet).



Nach seiner Riickkehr hat er in einer Art Dorfbibliothek mitge-
wirkt, um auch andere zum Lesen zu bringen, damit sie sich selbst
entwickeln konnen und besser verstehen, wie die Welt funktio-
niert. Und so hat alles angefangen, eines hat ins andere gegriffen,
Schrite fiir Schritt, am Anfang ganz langsam und dann ... dann ist
es gekommen, wie es gekommen ist.

Viele haben schon versucht, die Geschichte dieses Mythos zu
erzihlen, und sie haben dabei auch gute Arbeit geleistet.

Aber noch niemand hat je zuvor die Geschichte meines
Vaters so erzihlt, wie ich sie gerne gehort hitte. Deshalb will ich
es selber versuchen, und zwar jetzt, mit alldem, was ich weif§ und
was ich kann.

Ich will mit ihm zuriickkehren, mit ihm sprechen und mich
von ihm an der Hand fiihren lassen. Heute wire er mehr als hun-
dert Jahre alt, wenn er noch leben wiirde.

So betrachtet, miisste ich dann vielleicht ihn an der Hand
nehmen, weil mittlerweile bin ich selbst in die Jahre gekommen.
Ich bin noch da, er aber nicht mehr. Er ist aus dem Leben geschie-
den, besser gesagt, sie haben ihn aus dem Leben gerissen. Aber
irgendwo ist mein Papa noch, er ist 34 Jahre alt, weil er wird immer
34 Jahre alt sein, er ist ein junger Mann, wenn nicht sogar noch ein
Bursche, und vielleicht braucht er es, an der Hand gefiihrt zu wer-
den von seinem Kind, das jetzt auch schon 70 Jahre auf dem
Buckel hat. Und er soll horen, wie es weitergegangen ist, nachdem
er und meine Onkeln von den Kugeln der Faschisten niederge-
miht und dann verscharrt wurden.

Ich will zuriickkehren und vom Vater meines Vaters erzihlen,
von meinem Grofvater Alcide, und dessen Familie, die aus komi-
schen Vogeln, aus Verriickten und Rebellen bestand, von meiner
Grofimutter Genoeffa und von meiner Mama. Ich will vom Leben
am Land erzihlen, vom Geruch von Heu und Mist, und dann
vom Licheln der russischen Kriegsgefangenen und dem hisslichen



Grinsen der Faschisten mit ihren schwarzen Hemden und weiten
Hosen, die ich immer so licherlich gefunden habe.

Schrite fiir Schrit, Seite fiir Seite. Es gibt so viele Episoden,
mit denen man anfangen kdnnte, aber ich denke, es ist am besten,
wenn ich mit der Nacht der Schieflerei beginne. Es war, glaube
ich, das einzige Mal, dass mein Vater auf jemanden geschossen hat.

Oder vielleicht ist es besser, wenn wir zuvor noch eine Foto-
grafie zum Ausgangspunkt nehmen. Ein Schwarzweif§foto. Ein
Bild, auf dem Frauen und Kinder rund um einen alten Mann ste-
hen. Das Gesicht des Mannes ist gezeichnet, als ob er einen gewal-
tigen Sturm oder einen Schiffbruch tiberlebt hitte.









I

Wir haben da diese Fotografie.

Sie zeigt vier Frauen, elf Kinder und einen alten Mann. Die-
ses Foto hat mittlerweile Jahrzehnte auf dem Buckel und stammt
aus dem vergangenen Jahrhundert.

Es ist schwarz-weif, teilweise schon verblasst, nicht einmal
der Schatten eines kurz angedeuteten Lichelns ist zu sehen. Dieses
Licheln, das du dir zumindest von den Kleinen erwarten wiirdest,
die wahrscheinlich nur darauf warten, wieder in der Tenne, zwi-
schen den Biumen oder am Kanalufer spielen zu kénnen. Viel-
leicht scheint die Sonne, die hier in der Emilia auf dem Land
besonders warm ist.

Doch in diesen Gesichtern scheint keine Sonne, ihren Augen
fehlt jede Heiterkeit. Sie sind die Uberlebenden, die von drei
Generationen noch iibrig geblieben sind. Die Frauen sind Wit-
wen, die Kinder Halbwaisen. Und auch der Alte hat alles verloren,
was es zu verlieren gab. Alles aufler einem diinnen Faden an
Lebenswillen, diinn, aber trotzdem widerstandsfihig wie Stahl.

Im Hintergrund sicht man das Haus, dieses grofie Haus
inmitten der fruchtbaren Ebene der Emilia. Es gleicht einem alten
Schiff, das gerade erst einen schwarzen, von einem schweren Sturm
heimgesuchten Ozean tiberquert hat. Es war jener Sturm, den
man Krieg nennt. Bei der Uberfahrt hat das Schiff einen wichtigen
Teil seiner Besatzung verloren.

Das Schiff hat den Sturm iiberstanden, doch es ist schwer
mitgenommen und erschopft, ihm fehlen die Segel, es ist abge-
nutzt vom Feuer und vom Hass, von Kugeln getroffen, alle Hab-
seligkeiten und der Hausrat wurden gepliindert, und es ist der
Minner beraubt.

Doch der alte Kapitin, der auf dem Forto in der ersten Reihe
sitzt, weif, dass sie weitermachen miissen, dass auf dem Land auf
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jede Ernte eine andere folgt, dass die vielen Feinde des Bauern sie
nie daran hindern konnten, wieder von vorne anzufangen, zu pflii-
gen, zu sien und diese reiche Erde zu bestellen, die sie {iber Jahre
ernihrt hatte. Sie und viele andere auch.

Wenn ich dieses Foto zur Hand nehme und es mir anschaue,
dann iiberkommt mich die Sehnsucht nach dem, was ich nie
haben konnte. Und die Trinen, die ich als Mann doch gar nicht
kennen sollte, rinnen mir iibers Gesicht.

Der einzige Mann auf dem Foto, der Alte, sitzt in der ersten
Reihe. In seinem Arm hilt er zwei Kinder, die noch ganz klein
sind, das eine ist zwei Jahre alt, das andere vier. Sie sind mager, ihre
Gesichter ein wenig eingefallen, die Augen groff und neugierig. Sie
sind fast gleich angezogen, auf den ersten Blick kdnnte man glau-
ben, es handelt sich um Zwillinge, obwohl sie nur Cousins sind.

Der Alte ist mein Grofdvater. Und der Bub, der auf seinem
rechten Knie hockt, bin ich.

Ich sitze mit auf dem Bild, weil man mich dorthin platziert
hat, aber ich verstehe noch nichts, weif§ noch nichts, wie kénnte
es auch anders sein? Aber ich fiihle. Ich fiihle instinktiv, dass da
etwas fehlt, etwas, das es nie wieder wird geben kénnen.

Papa, ich wiirde gerne deinen Geruch kennen.

Den Geruch, wenn du miide und verschwitzt warst. Ich
wiirde gerne deine raue Hand spiiren, die {iber mein Haar strei-
chelt. Deinen Atem, wenn du einmal innegehalten hast, um nach-
zudenken.

Ich wiirde gerne deine Stimme héren, die Worte, die dir nie
ausgingen, die Worte, mit denen du andere davon zu iiberzeugen
versucht hast, dass eine andere Welt moglich ist, eine Welt der
Gerechtigkeit und des Friedens. Eine Welt der Arbeit, natiirlich,
in der die Arbeit gerecht entlohnt wird, eine Welt ohne Ausbeu-
tung, in der die Arbeiter und Bauern nicht mehr wie Lasttiere
behandelt werden.



Deshalb habe ich mich nach so vielen Jahren entschlossen, zu
meinen Wurzeln zuriickzukehren. Ich will tiber dich sprechen,
aber ich will auch mit dir sprechen.

Ich will die Augen schlieflen und Schritt fiir Schritt deine
Geschichte wieder erleben. Es ist die Geschichte eines Mannes, der
sich nie gebeugt hat, eines Mannes, der sehr wohl Angst gehabt hat
— aber der sich der Angst nie ergeben hat.

Es handelt sich um eine Geschichte, die wir heute so drin-
gend bendtigen.

Es braucht sie der kleine Junge, der ahnungslos auf dem
Schof? eines alten Mannes sitzt, dessen Herz von Schmerz er-
fiille ist.

Es braucht sie aber auch noch der alte Mann, zu dem der
kleine Junge von einst schén langsam wird, weil bestimmcte Liicken
lassen sich nicht fiillen, und zwar nie. Wenn man aber ein Plakat,
ein Blatt Papier, ein Bild oder eine Reihe von Wortern dariiber
legen kann, etwas, das schwarz auf weif$ erkldrt, warum und wie es
zu dieser Leere gekommen ist ... vielleicht kann man dann besser
atmen, wenn man diesen Stich im Herz, diesen Schmerz in der
Brust spiirt.

Du hast zusammen mit deiner Familie, unserer Familie, eine
schreckliche Zeit durchgemacht. Du hattest dich dem stiirmischen
Ozean gestellt, der dich verschlucke hat, und nicht nur dich.

Und ich will wissen, warum.

Ich will wissen, warum und wie ich auf dem Schof§ meines
Grof3vaters und somit auf diesem Foto ohne Licheln gelandet bin.
Als ob es sich um eine dieser Geschichten handelt, die die Grof3-
mutter einst dir und den Onkeln am Abend in der wohligen
Wirme des Stalls erzihlte, als ihr noch Kinder wart.

Es war einmal ...
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Es war einmal eine grofle Familie.

Eine von diesen schénen, kinderreichen Familien, die es
heute nicht mehr gibt, oder vielleicht schon, aber nur in weit ent-
fernten Lindern, in Lindern, aus denen die Menschen aufbre-
chen, fliichten, emigrieren. Weil sie so viele sind, oft weil sie ver-
folgt werden, und weil sie so einen groflen Willen und das
Bediirfnis haben, zu arbeiten, um iiberleben, essen und ihre Kin-
der ernihren zu konnen, aber weil es in ihrer Heimat nicht genii-
gend Arbeit gibt, deshalb kommen sie hierher zu uns. Dabei neh-
men sie es in Kauf, dass sie auf der Flucht oft Kopf und Kragen
riskieren miissen.

Sie tun es, weil sie gehort haben, dass es einem in unserem
Land besser geht. Und wenn es stimmt, dass es uns hier besser
geht, dann muss ich doch daran denken, dass dies auch mit der
Tatsache zusammenhingt, dass es Menschen gab, die fiir eine bes-
sere Welt, eine bessere Welt fiir alle, gekimpft haben und dabei
nicht selten auch ihr Leben dafiir geopfert haben. Doch wer weifS,
ob meinem Vater die Welt, wie sie heute ist, gemessen an dem,
wofiir er gekdmpft hat, wirklich gefallen wiirde. Wer weifi, ob er
mit seinem ,,Geschopf™ zufrieden wire, oder ob er sich nicht den-
ken wiirde, dass dieses ,Kind“ ein wenig degeneriert ist. Ich
fiirchte, dass dem so ist.

Es war also einmal eine groﬁe Familie mit einem Vater, einer
Mutter und neun Kindern, sieben S6hnen und zwei T6chtern, die
im Laufe von 20 Jahren geboren wurden. Der Alteste kam 1901 zur
Welt, der Jiingste 1921 — und vor ihnen die Grofleltern und nach
ihnen die Enkelkinder. Sie waren Bauern, Kinder und Enkelkin-
der von Bauern, Minner und Frauen, die der harten Arbeit auf
dem Land nachgingen, tagein tagaus, aufler an den angeordneten

Feiertagen. Thr Alltag bestand aus dem Weckruf des Hahns, dem



Muhen der Kiihe im Stall, dem Geruch des Heus und dem
Gestank des Misthaufens sowie der Anstrengung, die dir den Atem
nimmt.

Es gibt noch eine andere alte Fotografie, ebenfalls in Schwarz-
weif$, die an sie erinnert. Wer sich dieses Bild ansieht, wird ein
Gefiihl der Zirtlichkeit und der Rithrung in sich spiiren. Es wurde
an derselben Stelle aufgenommen, vor dem grofien Haus inmitten
der Ebene. Doch das Haus gleicht in jenem Moment einem Schiff
unmittelbar vor einem heftigen Sturm. Das Wasser ist vielleicht
nicht mehr ganz ruhig, aber die Mannschaft ist noch vollstindig,.

Auf diesem Bild sehen wir keine Kinder. Man stelle sich den
nunmehr fiir immer namenlosen und unsichtbaren Fotografen vor,
der vor ihnen steht und damit beschiftigt ist, ihnen Anweisungen
zu geben, welche Pose sie einnehmen sollten. Auf diesem Bild sehen
wir in dem einen oder anderen Gesicht sogar andeutungsweise ein
Licheln. Der Dritte, stehend, von links zum Beispiel zieht seine
Lippen hoch, genauso der Vierte, als ob sie iiber einen ritselhaften
Scherz lachen miissten, den nur sie beide kennen.

Da es sich bei einem der beiden um meinen Onkel Gelindo
handelt — der Alteste von ihnen, Jahrgang 1901 —, kann es tatsich-
lich sein, dass er gerade einem der anderen einen Streich gespielt
hat; man hat mir erzihl, dass er ein wahrer Spafivogel war, lustig
und sogar ein wenig verriickt. Wie das eine Mal, als er als Frau ver-
kleidet auf einen Ball gegangen war und dort alle getduscht hat, bis
ihm ein Bursche auf die Schliche gegkommen war und sie ihn raus-
geworfen haben.

Auf diesem Bild hat er jedoch wie alle anderen auch sein Fest-
tagsgewand an, und er trigt eine Krawatte wie alle anderen Min-
ner auch. Alle, mit Ausnahme des alten Alcide Cervi, dem
Familienoberhaupt, der es nicht notwendig hat, sich diesen biir-
gerlichen Schnickschnack um den Hals zu binden, um so seine
Vorrangstellung gegeniiber dem Rest der Runde zu bestitigen. Es
geniigt ihm, mit ernstem Gesichtsausdruck, seiner in Falten geleg-
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